As Águas do Mundo

Há poucos dias vi essa foto de um amigo, sozinho, defronte à vastidão do mar. Imediatamente veio à memória o belíssimo conto As Águas do Mundo, publicado originalmente em 1968 na coluna semanal que Clarice escrevia no Jornal do Brasil. Depois, o trecho foi integrado ao romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, publicado no ano seguinte, e em várias outras coletâneas de contos posteriores, como Felicidade Clandestina (1971).
Para mim, trata-se de um dos textos de Clarice mais líricos e dotados de simbolismos, com novos significados a cada leitura. Impossível entrar no mar da mesma forma após lê-lo. Publico aqui, além do conto completo, duas fotos (a do amigo e uma roubada da Internet, produzida para ilustrar o texto).

As Águas do Mundo

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar.
Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas compreensões.

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra. São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é que um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua própria exigüidade em relação à vastidão do mar porque é a exigüidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa exigüidade que a torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio das seis horas. A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não tem o exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. Mas uma alegria fatal -- a alegria é uma fatalidade -- já a tomou, embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora ela está alerta, mesmo sem pensar, como um caçador está alerta sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda -- e abre caminho na gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposição pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se deixa cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo -- espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre o mar pelo meio. Já não precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão se endurecendo de sal. Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com altivez dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água, bebe em goles grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate. A mulher não recebe transmissões. Não precisa de comunicação.
Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre as águas -- ah nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as águas -- mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência puxando-a com força para trás, mas então a proa da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe - sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano.

O leitor desconhecido

Comprei em um sebo um exemplar usado de Minhas Queridas, coletânea de cartas enviadas por Clarice às irmãs durante o período em que morou fora do Brasil (1944 a 1959). Folheando a obra descobri alguém que também costuma sublinhar frases, parágrafos, fragmentos, até palavras desconhecidas, sem nenhuma espécie de culpa por isso. Sim, porque para alguns deixar sua marca em páginas é crime inafiançável. Penso em tudo que já pus aspas, destaquei, sublinhei, para ler e reler, e reproduzo aqui o que o antigo dono (ou dona) do livro supôs digno de grifo (inclusive, o leitor deu-se o trabalho de copiar vários trechos na última página). Mas interessante mesmo seria encontrá-lo para trocarmos nossas impressões sobre Clarice.

"Mas às vezes basta resolver estar simples, e o milagre se realiza: tudo fica mais simples."
"Não existem lugares, existem pessoas."
"Não fazer nada é uma das ocupações mais produtivas do homem."
"A vida é igual em toda parte, e o que é necessário é a gente ser a gente."
"Tem uma teoria de emoções que diz que a gente fica alegre porque ri."
"Os meses passam depresa, felizmente. Os dias, às vezes, é que não passam."
"...faço tudo na ponta dos dedos sem me misturar a nada."
"Só chaleira fervendo é que levanta a tampa."

P.S.: O sebo Só Ler merece uma tarde sem pressa. Também encontrei por lá exemplares ótimos de literatura pulp, uma edição de Suave é a Noite por R$ 7 e vários títulos de Rubem Fonseca e Marina Colasanti. Fica na Av. Júlio de Castilhos, 1.392, quase esquina com Alfredo Chaves, fone 3225.5877.

Fragmentos

"Às vezes o amor que se dá pesa, quase como responsabilidade na pessoa que o recebe. Eu tenho essa tendência geral para exagerar, e resolvi tentar não exigir dos outros senão o mínimo. É uma forma de paz... Também é bom porque em geral se pode ajudar muito mais as pessoas quando não se está cega pelo amor."

Clarice Lispector (Berna, 19 de outubro de 1948)

Peixes, Pássaros, Pessoas

Mariana Aydar está com novo disco na praça. "Peixes, Pássaros, Pessoas" é o segundo álbum da paulistana, mescla samba, baião, gafieira, xote e pop, tem participações de Zeca Pagodinho e Lanny Gordin, flerta com tudo de bom que a MPB contemporânea tem produzido. Enfim, tem tudo para repetir a boa acolhida de "Kavita 1".

Vesperal de sábado

Cruzamento das ruas Feijó Jr. e Júlio de Castilhos, caos de um sábado à tarde povoado de sacolas, buzinas e gente sangrando pelas calçadas. Tal qual Gentileza, o dos muros coloridos, o andarilho abanava para automóveis sem noção alguma, pura poesia em meio à pressa. Alguns buzinavam, outros ignoravam, tolos riam, ninguém acenava. Calças imundas, barriga rompendo os limites de um casaco duas vezes menor, cabelos desgrenhados, sorriso de amor, feição de quem aceita, traços de sim, sempre sim - de fato, existem rostos sim e rostos não.
Distraído defronte ao sinal, o homem X avista de longe aquele ser que, de imediato, lembrou Macabéia, aquela "tão tosca que sorri para as pessoas na rua, mas é solenemente ignorada". O que faz ali, por Deus? Abana, abana, abana, olha para os carros, será que alguém retornou o gesto? Não. O homem X abaixa o vidro do veículo, avança rente à calçada, olha nos olhos da gentileza travestida em panos rotos, abana e segue. Esboça um meio sorriso. Pelo retrovisor, avista o breve aceno de volta, o doido a fazer-lhe festas em plena esquina. Adentra a Sinimbu com a certeza de que compartilhara Deus como nunca havia experimentado.
Era capaz de.

O almoço

A sala dos fundos do restaurante era território demarcado: ora casais com filhos pequenos, ora casais sem filhos. Singles eram espécie rara. De fato, lá estavam todos: marido, mulher e filho, almoçando no cômodo reservado. Mal se olhavam, a comida boa e barata e a fome anulavam comentários. O menino, 11 anos e uma franja, sofria a cada garfada. Não dominava o ato de comer spaghetti, dedos entrelaçados rumo a uma espiral que nunca se formava. Sorvendo o suco pelo canudo fazia aquele barulho abominado por pais e mães.
- Não foi assim que ensinei - corrigiu o senhor, sem desviar os olhos do prato.
A mulher observava em silêncio, sem julgar. Sua função era outra. Talheres cruzados rapidamente frente ao compromisso dali alguns minutos, acabou por trincar o copo. Baixou a cabeça, mas de soslaio percebeu a reprovação dos vizinhos de mesa. A placidez das divindades hindus era mero adorno nas paredes.
- De novo, todo dia acontece algo assim. Não tem jeito, não?
Não percebia que a intolerância do marido havia se transformado em acompanhamento diário do feijão-com-arroz - engolia às pressas asperezas e outros embutidos. Desde o nascimento do garoto fora assim e nenhum copo lascado iria mudar o rumo dessa história.
Do outro do lado da saleta, o calor de fevereiro inundava de suor duas testas expostas ao sol. O casal mais jovem, e tão mais absorto, demorou a reparar no cenário de violência que se desenhava a poucos centímetros - o afeto recém descoberto protegia-os de qualquer contaminação.
A mulher levantou-se. Disposto o guardanapo ao lado do prato e passado o rubor, dirigiu-se ao final do corredor, ao único lavabo do lugar. Empilhado de cadeiras, plantas e outros entulhos, mal lembrava sua real função, um lavatório. Fitou o espelho, fitou-se sozinha. E viu o que momentos antes despertara o desprezo do homem, um rosto que nada lembrava o seu.
O vinco que formou-se entre as sobrancelhas espessas deu-lhe o norte: era ela também vertical, obedecia ao que vinha do alto. Pasma, como quem descobre por acaso a senha de um cofre secreto, recordou da altura absurda do marido, funcionário da construção civil acostumado a julgar de cima, superior. Percorreu a testa larga com os dedos, as maçãs do rosto semelhantes à rotina de sulcos e solavancos, indiferença que marca. Desenhava círculos na face, perscrutava aquele território pouco explorado, descobria-se em gestos prosaicos. Era vermelha, sardas proeminentes, baixa auto-estima desde sempre, a diferente entre uma legião de crianças loiras de olhos azuis. Por que deixara-se oxidar? Buscou argumentos, mas paliativos costumam ser inúteis diante de um espelho. A imagem, bruta forma, agrediu-a. Era uma pergunta sem resposta. O reflexo triplo gerado pelas aberturas do armário multiplicou-lhe a palidez, multiplicou a dúvida. Pra que? Pra quem? Será?
Sentou-se à borda da velha banheira, aguardou mais alguns segundos antes de marido e filho estranharem a ausência e saiu. No corredor, a uma distância que permitia visualizar apenas parte da silhueta de ambos, deu início à revolução. Antes que lhe lembrassem da consulta médica, aproximou-se com a firmeza de quem um dia pariu, mãos em punho sobre a mesa, voz doce:
- Hoje vamos tomar café na rua.
E antes de qualquer reação dos dois:
- Porque eu quero.
Lá fora, o sol brilhava com o vigor das 13h.

401

O prédio andava em reformas, trabalhadores dependurados na marquise, daí a chuva de pó a salpicar o casaco de veludo preto logo na entrada. O corretor, interessadíssimo em lucrar com aquele elefante branco encalhado há anos, fazia de tudo para agradar - são peças grandes, banheiros ótimos, olha essa mesa de centro com mármore, dá para jogar xadrez em cima. O apartamento estava mobiliado - aliás, parecia que alguém saira correndo, sem tempo de recolher nem os badulaques de uso pessoal. Havia aparelhos de tevê demodês em quase todos os cômodos. Nos armários, longos vestidos de festa bordados, camisolões, chambres e travesseiros de pena acusavam que ali vivera uma senhora abastada - mesmo que hoje tudo cheirasse a uma mistura de naftalina e decadência. Onde fora parar? Estava vivendo no Rio de Janeiro, com a filha e o genro, informou o cicerone, dando a entender que a velha agora sofria de esquizofrenia e nem sabia mais quem era ou o que fora, os verbos sempre no passado.
Procurava por um apartamento antigo, último andar, central. De preferência sem vizinhos de porta, educação de faz-de-conta e sapatos trotando sobre sua cabeça durante a leitura. Sim, odiava essa "classe" tão pronta a receber novos moradores. Finalmente achara. E mesmo antes de conhecer o imóvel internamente já sabia quem habitava os pisos inferiores: um engenheiro químico de cabelos negros e meticulosamente aprumados com gel, o casal de meia-idade e seus dois poodles beges de sujo, a ex-professora de Letras aposentada - agora uma guia turística de humor instável - e um estudante de Direito solteiro e recém-chegado à cidade. Ao novato coube o porão, remodelado em cômodos para moradia.
Sempre prestara atenção na estrutura daquela construção, um quê de arquitetura modernista, mas castigada pelo tempo. Descascado, mal-cuidado, remendos de reboco, com prováveis infiltrações, o prédio encantava-o. Teria gosto em morar naquele mausoléu imponente de outrora, as árvores do jardim quase secas, o verde escasso, as escadarias que não recebiam cera nos tacos há anos. Nada que uma faxina e um bom paisagismo não dessem jeito.
- Por que não aluga? Depois pode fazer uma proposta de compra. Esses apartamentos antigos hoje são tão pouco valorizados, uma pechincha - sugeriu o jovem, metido em um terno surrado, as mangas encobrindo as mãos, provavelmente tão mal reformado quanto o imóvel que tentava desovar.
- Quero comprar, mas dependo de financiamento e outras burocracias. Além do mais, vou dividir com outras pessoas e quero a opinião delas - mentiu. Não queria ninguém dividindo o mesmo teto, nunca mais.
Nesse intervalo, porta entreaberta, receberam a visita da tal guia, sem nenhuma viagem agendada para aqueles dias e disponível para a bisbilhotice. Um fio de voz, seca de cigarro, penetrou o apartamento até o cômodo final. Fitou longamente o jovem.
- Acho que agora os fantasmas finalmente irão embora - disse e saiu áspera, naqueles chinelos de pom pom.
O corretor, enrubecido, tentou contornar. Abriu a porta que chegava à varanda frontal - que vista espetacular! Mas o futuro inquilino mal percebeu, nem quis olhar, pasmo com a atitude da invasora.
- Essa aí nem sabe o que diz - disfarçou, ampliando o insólito da cena.
Súbito, deixou o quarto. Olhou as arandelas da sala, os sofás de couro marrom, estilo capitonê, o lustre pendido na escadaria que antes o levara ao mezanino, a lareira separando o jantar do estar. Um tesouro a procura de um olhar mais apurado. A visita ao restante da casa aguçou ainda mais a necessidade de criar vínculo com aquele lugar, cão que escolhe dono e não vice-versa. O apartamento escolhera-o. No futuro, o gasto carpete verde seria apenas uma lembrança risível, tábuas decorariam o chão com muito mais propriedade, os banheiros receberiam ladrilhos feitos sob encomenda, uma parede de tijolo aparente daria fim ao horror dos azulejos setentistas. Enfim, desenhava-se o refúgio dos sonhos.
A trilha de fumaça deixada pela guia levou-os até a saída. Lá embaixo, frente a frente com peões da obra, percebeu que apontavam para os galhos da única árvore frondosa daquele jardim árido de concreto e grades.
- Vão podar?
- Não, estamos colocando veneno todo dia na raiz para ela secar, senão eles não liberam o corte - riu o servente, vendo-o sair abrupto.
Dias depois, passou novamente defronte ao prédio. Viu que o apartamento fora locado. Por 12 meses, receberia toda sorte de gente. Famílias imensas e ruidosas, o carpete em frangalhos, o odor de gordura invadindo os corredores. Pensava no destino que teria toda aquela indumentária cafona, os monitores de tevê com placas de madeira, os quadros de paisagens kitschs. Sempre que contornava a rua observava o edifício, um vaivém de gente. Até a mudança daqueles fulanos ele acompanhou de longe - já vão tarde, invasores. Placa de oferta novamente na janela, ele retornou ao prédio. E, contrariando qualquer previsão, todas as tralhas e badulaques ainda estavam lá, intactos. A árvore não secou e, defronte ao Corcovado, a ex-dona sorria sem entender.

Quando Nara Ri

Vasculhando na Internet descobri que a música que mais curti no álbum Kassin + 2, Quando Nara Ri, é de autoria de Adriana Calcanhotto. Cantada meio em ritmo de falsete, é uma delícia. O + 2 é um projeto de música eletro-orgânica que reúne um trio da pesada: os músicos Kassin, Moreno Veloso e Domenico Lancelotti.

Quando Nara ri
de manhã
já é noite no Japão
ela ri
e sorri
de manhã
bem na hora de dormir

Quando no Japão já é chegada a hora de
estar na cama
É que Nara de tanto que ri desperta
Copacabana
Quando Nara dá gargalhada
no Japão já é madrugada
A cidade atrapalhada
e Nara não pára de rir

Doris ou Dulce?

Dulce Veiga lembra Doris Monteiro? Talvez pela grafia, sempre estabeleci uma relação entre as duas cantoras: a Doris real e a Dulce da ficção de Caio Fernando Abreu, agora eternizada pelos traços de Maitê Proença. Delírio de um fã de samba-canção, pois a diferença entre elas é abissal. Dulce possui uma atmosfera noir, trágica, típica dos anos 50. Doris, embora surgida na mesma época, jamais se prendeu a gêneros como a fossa e a dor-de-cotovelo então disseminados por Maysa e Nora Ney. Dona de uma bossa incrível, esta respeitável senhora de 75 anos também deu a cara do sambalanço, do samba-rock e da pilantragem que agitou a cena musical carioca do final do anos 60 e início dos 70. Pena que hoje viva praticamente reclusa em Ipanema, apenas fazendo um ou outro show esporádico. Lembro que toda sua discografia registrada entre 1961 e 1978 ganhou um relançamento magistral, coordenado pelo titã Charles Gavin, em 2004.
Hoje, tudo já está fora de catálogo, mas é possível baixar discos do calibre de Dóris (1971) e Agora (1976) em blogs como o www.loronix.blogspot.com e o www.sacundinbenblog.blogspot.com, do meu amigo virtual Marcel Cruz. Daí entendemos por que Roberta Sá, uma das revelações da nova safra de cantoras, pinçou do repertório de Doris Alô Fevereiro. E Paula Lima atacou de É Isso Aí, ambas de Sidney Miller. A letra dessa última, aliás, diz tudo: "mas se ela não sambar, isso é problema dela."

A Cidade Sitiada

Estou lendo A Cidade Sitiada, uma das obras menos conhecidas de Clarice Lispector, escrita durante o período em que a escritora viveu em Berna, na Suíça. Quando finalizou a saga medíocre de Lucrecia Neves pariu seu primeiro filho. Talvez por sentir-se isolada do mundo, criu uma ficção melancólica e patética sobre sua protagonista. Tal como Clarice, Lucrécia vivia sitiada.
“Lá estava a cidade. Suas possibilidades aterrorizavam. Mas nunca esta as revelou! Só uma ou outra vez um copo se partia. (...) Se ao menos estivesse fora de seus muros. Mas não havia como sitiá-la. Lucrécia Neves estava dentro da cidade (p.69).”

Do líquido estado

A aurora anunciava que aquele sábado seria polpudo. Pela primeira vez, numa espécie de desejo tácito, comera uvas no café da manhã. Transporte à espera dos passageiros, o grupo aos poucos emergia das formalidades e acomodava-se nos assentos. Se intimidade não houvesse, logo criava-se a obrigação de ser simpático com todos. Assim foi, durante cerca de uma hora pela estrada de chão batido, pedras, bois, escavadeiras, macelas, galinhas e toda sorte de acompanhamento visual. Vez por outra tecia comentários sofríveis sobre o tempo, a provável água gélida do rio, a proximidade, os minutos que restavam para o destino imaginário se transformar em cenário real: um sítio incrustrado na finaleira de um vilarejo desprovido de qualquer luxo.
Chinelo de tiras nos pés, mal acreditou que as extremidades teriam horas e horas de liberdade - amigos chegaram a fotografar o insólito da cena. Aos poucos, reconheceu o terreno. Mãe e filho anfitriões deram o serviço, simpáticos e hospitaleiros. Sentia o passado. Era daquele lugar, mas com restrições. À mesa, frente a frente com desconhecidos e outros nem tanto, o almoço seguia em alvoroço. Batatas, vinho, folhas verdes, animais sacrificados, um tom de voz mais grave, um nativo empolgado, ruído em excesso. Saiu para fumar. Dali a duas horas, a água do rio removeria todo aquele contato forçado. O líquido como redoma.
A cabana fora transformada em capela. Acomodou-se entre pelegos estendidos no piso. Teto e paredes jorravam cores, traços e ícones do passado, de tudo e todos que fizeram a fama do lugar: benzedeiras, sacerdotes, seres alados, criaturas mitológicas, poetisas. Era o intervalo para o céu que se desenharia a seguir, pensava, até o chamado oficial para o passeio da tarde.
Trilha concluída, fez-se o aquoso. De uma lucidez capenga, aguardou pelo grupo entrar, um por um. Foi o último a contatar pele e criação divina. Intimidade posta, arriscou mergulhar na parte mais profunda e também no abismo de si, cujos limites não costumava ultrapassar. O sujeito oculto agora entrava em choque térmico. De súbito, pulou da parte mais alta da cachoeira. Gritavam os amigos. O precipício era o seu máximo. Mas lá embaixo, alojado na pequena caverna recortada pela força da água, percebeu que a violência cuspida do alto era a epifania buscada inutilmente em consultórios e receituários. Era preciso adaptar-se urgentemente à lei daquele espaço ínfimo, à erosão implacável que ao mesmo tempo esculpe e deforma. O fez, sem resistência. O grupo afastara-se. De volta às pedras, nem uma palavra, o sol na cabeça. Rochas serviam de apoio para as costas, a força da água a moldar musculatura, pescoço, nuca, o dorso de quem carrega culpas e pesos desnecessários. Saiu liberto. Era um ser do lugar, enfim, batizado pela segunda vez. Quando perguntavam o porquê de nunca mais ter voltado, silêncio. Por enquanto, estava a salvo. Mas ao menor sinal de perigo, o rio ainda estaria lá.

Marrom como o cão

O cão marrom não tem dono, e sua face amicíssima denota isso. Circula por vielas e avenidas de São Pelegrino, abana o rabo, ri pelo arfar. Não atende ao chamado de ninguém, tampouco importa-se com o psiu!, psiu! dos ingênuos que tentam domesticá-lo. Domesticar para subtrair, ser sub de um dono. Nascer cachorro é um dom.

Dicas

Vez por outra vou elencar aqui dicas de lugares, discos, filmes, etc, que julgue merecedores de tal registro. O primeiro deles é um bistrô/restaurante vegetariano super charmoso aberto recentemente na Rua Os 18 do Forte, quase esquina com Alfredo Chaves.
Chama-se Anastácia, serve um menu bem balanceado, com toques de gastronomia mediterrânea (adorei o peixe com alcaparras e a salada de beringela), em um ambiente tranquilo e agradável. O espaço valoriza o clean na decoração, com poucas interferências visuais, aproveitamento de madeiras de demolição, um que outro ícone oriental, e só. Por que sabor e tranquilidade à mesa não precisam vir acompanhados de tevês de plasma acopladas à parede e estéticas mirabolantes.

Bossa do local: a antiga banheira do lavabo foi fechada e transformada em um estar, com futon e almofadas, como mostra a foto acima.

Obs.: havia reclamado que os sucos não eram naturais (serviam os de caixinha). No dia seguinte, os sucos naturais passaram a integrar o cardápio.

Eu aprendo...

Tempos de Maysa... letra da canção "Não é Mais Meu", do último disco, de 1974.

Me dê tua mão que eu aprendo

difícil foi desaprender

por onde eu andei

foi tão triste

que quase não deu pra te ver



Não peça tão já meu sorriso

dê tempo pra eu me entender

e tudo que é teu meu amigo

é meu porque tinha que ser



Me abraça, me aperta em teu peito

quem sabe eu consiga esquecer

e o que me matou não é mais meu

e eu vivo pra não mais morrer

Delicadeza incompleta

Lembro de ter lido há tempos (acho que foi em "A Descoberta do Mundo") um relato de Clarice sobre um simples passeio pelas ruas do RJ, em que ela, de súbito, percebe uma folha cair sobre sua cabeça durante um início de outono. Mas o que fisgou minha atenção foi a última frase da crônica: "Achei Deus de uma enorme delicadeza". Posso dizer o mesmo dia desses, no escritório, quando vi um filhote de borboleta (é possível existir filhote de algo tão ínfimo? ou as larvas já saem do casulo como borboletas adultas?) cair próximo à mesa em que trabalho. Imóvel ou ferido, não soube avaliar, recolhi sua pequenez e dirigi-me à janela mais próxima. Desculpem, mas acho que não existem formas de tocar uma borboleta sem imaginar que estamos ferindo-na, por mais cuidado que se possa ter ao tocar suas transparências. Tal qual as pombas que aconchegamos nas mãos, aguardei pelo momento do vôo libertário, o céu como um roteiro não linear. Mas Susan (esse é o nome dado ao inseto) não quis igualar-se às suas companheiras de penas brancas. Pelo despenhadeiro de andares, enxerguei-a fixar as asas no cinza da calçada, imóvel, alheia ao vaivém de pedestres. Delicadeza não concluída por Deus.

Clarice em Portugal

Minha mais nova amiga virtual, a portuguesa Patricia Lino, criou um projeto hiperbacana sobre a obra de Clarice Lispector. Trata-se de uma extensão do trabalho desenvolvido por ela na cadeira Métodos e Técnicas de Pesquisa, do curso de Letras da Universidade do Porto. O blog é dividido em seis partes e com uma proposta à altura de uma das maiores escritoras brasileiras. Entre as iniciativas, abordar anônimos na rua e oferecer uma foto de Clarice para que as pessoas entrem em contato com o seu universo. Todo mundo topou posar.

Acesse www.projectoclarice.blogspot.com e confira.

Voltei

Pego carona no título de um LP de Maysa, lançado em 1960, para retomar as atividades do blog. Conceição Afonso, uma grande amiga, fez a provocação e resolvi acabar com esse hiato prolongado de mais de um ano. Aproveito para postar parte da letra de "Voltei", assinada pela própria. É um samba-canção "daqueles", de cortar os pulsos, porém belo e pungente como toda a obra composta por Maysa.

Meu verso sempre tão triste
volta pedindo desculpa
pelo triste que causou
meus olhos quase sempre decantados
ainda mais desencantados
voltam triste ao que deixou

E tudo recomeça novamente
e eu me entrego docemente
e à tristeza eu me dou
Voltei com meus olhos
com meu verso e a todos eu peço
que me aceitem como sou

Com meu verso sempre triste
com meu olhos desencantados
sendo sempre como sou
Meu verso sempre tão triste
volta pedindo desculpa
pelo triste que causou.

Mal-estar de um anjo (Clarice Lispector)

Ao sair do edifício, o inesperado me tomou. O que antes fora apenas chuva na vidraça, abafado de cortina e aconchego, era na rua a tempestade e a noite. Tudo isso se fizera enquanto eu descera pelo elevador? Dilúvio carioca, sem refúgio possível, Copacabana com água entrando pelas lojas rasas e fechadas, águas grossas de lama até o meio da perna, o pé tateando para encontrar calçadas invisíveis. Até movimento de maré já tinha, onde se juntasse o bastante de água começava a atuar a secreta influência da Lua: já havia fluxo e refluxo de maré. E o pior era o temor ancestral gravado na carne: estou sem abrigo, o mundo me expulsou para o próprio mundo, e eu que só caibo numa casa nunca mais terei casa na vida, esse vestido ensopado sou eu, os cabelos escorridos nunca secarão, e sei que não serei dos escolhidos para a Arca, pois já selecionaram o melhor casal de minha espécie.Pelas esquinas os carros de motor paralisado, e nem sombra de táxi. E a alegria feroz de vários homens finalmente impossibilitados de voltar para casa. A alegria demoníaca dos homens livres ainda mais ameaçava quem só queria casa própria. Andei sem rumo ruas e ruas, mais me arrastava que andava, parar é que era o perigo. De minha desmedida desolação eu só conseguia que ela fosse disfarçada. Alguém, radiante sob uma marquise, disse: que coragem, hein, dona! Não era coragem, era exatamente o medo. Porque tudo estava paralisado, eu que tenho medo do instante em que tudo pare tinha que andar.
E eis que nas águas vejo um táxi. Avançava cuidadosamente, quase centímetro por centímetro, tateando o chão com as rodas. Como é que eu me apoderaria daquele táxi? Aproximei-me. Não podia me dar ao luxo de pedir, lembrei-me de todas as vezes em que, por ter tido a doçura de pedir, não me deram. Contendo o desespero, o que sempre me dá uma aparência de força, disse ao chofer: "o senhor vai me levar para casa! é de noite! tenho filhos pequenos que devem estar assustados com minha demora, é de noite, ouviu?!" Para minha grande surpresa, vai o homem e simplesmente diz que sim. Ainda sem entender, entrei. O carro mal se movia nas ondas lamacentas, mas movia-se - e chegaria. Eu só pensava: eu não valho tanto. Daí a pouco já estava pensando: e eu que não sabia que valia tanto. E daí a pouco era a dona-de-casa de meu táxi, já tomara posse de direito do que gratuitamente me fora dado, e energicamente tomava medidas úteis: torcia cabelos e roupas, tirava os sapatos amolecidos, enxugava o rosto que mais parecia ter chorado. A verdade, sem pudor, é que eu tinha chorado. Muito pouco, e misturando motivos, mas chorado. Depois de arrumar minha casa, encostei-me bem confortável no que era meu, e de minha Arca assisti ao mundo acabar-se.
Uma senhora aproximou-se então do carro. Devagar como este avançava, ela pôde acompanhá-lo agarrada em aflição ao trinco da porta. E literalmente me implorava para compartilhar do táxi. Era tarde demais para mim, e seu itinerário me desviaria de meu caminho. Lembrei-me, porém, de meu desespero de havia cinco minutos, e resolvi que ela não teria o mesmo. Quando eu lhe disse que sim, seu tom de imploração imediatamente cessou, substituído por uma voz extremamente prática: "É, mas espere um pouco, vou até aquela transversal buscar na casa da costureira o embrulho do vestido que deixei lá para não molhar". "Estará ela se aproveitando de mim?", indaguei-me na velha dúvida se devo ou não deixar que se aproveitem de mim. Terminei cedendo. Ela demorou à vontade. E voltou com um enorme embrulho pousado nas mãos estendidas, como se até seu próprio corpo pudesse macular o vestido. Instalou-se totalmente, o que me deixou tímida na minha própria casa.
E começou o meu calvário de anjo - pois a mulher, com sua voz autoritária, já tinha começado a me chamar de anjo. Não poderia ser menos comovente o seu caso: aquela era a noite de uma première e, se não fosse eu, o vestido se estragaria na chuva ou ela se atrasaria e perderia a première. Eu já tivera as minhas premières, e nem as minhas me haviam comovido. "A senhora não sabe o milagre que me aconteceu", contou-me com firmeza. "Comecei a rezar na rua, a rezar ara que Deus me mandasse um anjo que me salvasse, fiz promessa de não comer quase nada amanhã. E Deus me mandou a senhora." Constrangida, remexi-me no banco. Eu era um anjo destinado a proteger premières? a ironia divina me encabulava. Mas a senhora, com toda a força de sua fé prática, e tratava-se de mulher forte, continuava impositivamente a reconhecer o anjo em mim, o que só pouquíssimas pessoas até hoje reconheceram, e sempre com a maior discrição. Tentei sem jeito a leveza de um sarcasmo: "Não me supervalorize, sou apenas um meio de transporte". Enquanto que a ela nem sequer ocorreu compreender-me, eu a contragosto percebia que o argumento na verdade não me isentava: anjos também são meios de transporte. Intimidada, calei-me. Fico muito impressionada com quem grita comigo: a mulher não gritava, mas claramente mandava em mim. Impossibilitada de confrontá-la, refugiei-me num doce cinismo: aquela senhora, que tratava com tanto vigor do próprio êxtase, devia ser mulher habituada a comprar com dinheiro, e na certa terminaria por agradecer ao anjo com um cheque, também levando em conta que a chuva já devia ter lavado toda a minha distinção. Com um pouco mais de confortável cinismo, em silêncio, declarei-lhe que dinheiro seria um meio tão legítimo como qualquer outro de agradecer, já que a moeda dela era mesmo moeda. Ou então - diverti-me eu - bem poderia dar-me em agradecimento o vestido da première, pois o que ela realmente deveria agradecer não era ter um vestido seco, e sim ter sido atingida pela graça, isto é, por mim. Dentro de um cinismo cada vez melhor, pensei: "Cada um tem o anjo que merece, veja que anjo lhe coube: estou cobiçando por pura curiosidade um vestido que nem sequer vi. Agora quero ver como é que sua alma vai se arrumar com a idéia de um anjo interessado em roupas". Parece-me que, no meu orgulho, eu não queria ter sido escolhida para servir de anjo à tolice ardente de uma senhora.
A verdade é que ser anjo estava começando a me pesar. Conheço bem esse processo do mundo: chamam-me de bondosa, e pelo menos durante algum tempo fico atrapalhada para ser ruim. Comecei também a compreender como os anjos se chateiam: eles servem a tudo. Isso nunca me ocorrera. A menos que eu fosse um anjo muito embaixo na escala dos anjos. Quem sabe, até, eu era só aprendiz de anjo. A alegria satisfeitona daquela senhora começava a me deixar sombria: ela fizera uso exorbitante de mim. Fizera de minha natureza indecisa uma profissão definida, transformara minha espontaneidade em dever, acorrentava-me, a mim, que era anjo, o que a essa altura eu já não podia mais negar, mas anjo livre. Quem sabe, porém, eu só fora mandada ao mundo para aquele instante de utilidade. Era isso, pois, o que eu valia. No táxi, eu não era um anjo decaído: era um anjo que caía em si. Caí em mim e fechei a cara. Um pouco mais e teria dito àquela de quem eu era com tanta revolta o anjo da guarda: faça o obséquio de descer já e imediatamente deste táxi! Mas fiquei calada, agüentando o peso de minhas asas cada vez mais contritas pelo seu enorme embrulho. Ela, a minha protegida, continuava a falar bem de mim, ou melhor, de minha função. Emburrei. A senhora sentiu e calou-se um pouco desarvorada. Já na altura de Viveiros de Castro a hostilidade se declarara muda entre nós.
- Escute, disse-lhe eu de repente, pois minha espontaneidade é faca de dois gumes também para os outros, o táxi vai antes me deixar em casa e depois é que segue com a senhora.
- Mas, disse ela surpreendida e em começo de indignação, depois vou ter que dar uma volta enorme e vou me atrasar! é só um pequeno desvio para me deixar em casa!
- Pois é, respondi seca. Mas não posso entrar pelo desvio.
- Eu pago tudo! insultou-me ela com a mesma moeda com que teria se lembrado de me agradecer.
- Eu é que pago tudo, insultei-a.
Ao saltar do táxi, assim como quem não quer nada, tive o cuidado de esquecer no banco as minhas asas dobradas. Saltei com a profunda falta de educação que me tem salvo de abismos angelicais. Livre de asas, com a grande rabanada de uma cauda invisível e com a altivez que só tenho quando pára de chover, atravessei como uma rainha os largos umbrais do Edifício Visconde de Pelotas.

Crônica publicada originalmente in A Legião Estrangeira (1964).

Caio e Clarice (II)

O escritor gaúcho Caio Fernando Abreu fala sobre a forte influência de Clarice Lispector em sua obra em entrevista concedida ao Caderno 2 do Jornal O Estado de São Paulo em 9 de dezembro de 1995. Caio era portador do vírus da Aids e faleceu em fevereiro de 1996.

Caderno 2 - De onde veio a influência de Clarice Lispector?

Caio - Quando eu estava com 16 anos, ganhei de uma amiga um exemplar de O Lustre. Fiquei absolutamente deslumbrado. É um livro tão surpreendente que não parece sequer escrito na língua brasileira - eu não gosto de falar em língua portuguesa. Li outros livros de Clarice até que cheguei a Perto do Coração Selvagem. Com esse livro, entrei de vez em seu universo.

Caderno 2 - Você a conheceu pessoalmente?

Caio - Em 1971, li um dia no jornal que ela estava em Porto Alegre para dar uma entrevista na TV e que depois ia autografar seus livros. Peguei todos os livros que tinha da Clarice e corri para o estúdio. Deparei, então, com uma mulher linda, enigmática, silenciosa. Aquela gente toda em torno dela e ela absolutamente quieta, sentada em uma cadeira com aquelas unhas vermelhas. Não tive coragem de me aproximar e a fiquei olhando à distância. De repente, ela me chamou e, com aquela voz cheia de erres presos, me disse: "Você senta comigo. Você se parece com dom Quixote e deve ficar a meu lado, porque eu estou muito assustada."

Caderno 2 - Ficaram amigos?

Caio - Pouco tempo depois, viajei ao Rio de Janeiro para o lançamento de Limite Branco. Assim que cheguei no hotel, telefonei para ela. "Eu quero ser a madrinha dessa noite", ela me disse. Apareceu na livraria toda de preto e ficou a noite toda sentada a meu lado, em silêncio absoluto. De vez em quando, ela se voltava para mim e, com aquela voz rouca, sussurrava: "Você é Quixote! Você é Quixote!" Nessa época, Clarice estava escrevendo Água Viva. Nos dias seguintes, ela me telefonou várias vezes me convidando para visitá-la em seu apartamento. Quando eu chegava na portaria, o porteiro me dizia: "Dona Clarice não está." Ela estava em casa, mas deixava o porteiro com essa ordem de barrar as visitas e se esquecia de mim.

Caderno 2 - Ela visitou você em Porto Alegre?

Caio - Clarice não gostava muito de viajar. Mas um dia, numa visita a Porto Alegre para um encontro literário, ela me telefonou. "Quixote, estou aqui", me disse. "Venha me levar a algum lugar diferente, porque eu não gosto de escritores." Fomos, então, caminhar pela Rua da Praia. Em um bar, pedimos um café, que foi servido no copo. "Numa xícara, por favor", ela pediu. O rapaz, paciente, fez a troca. Ela tomou o café em absoluto silêncio. Pensei que estivesse aborrecida. De repente, ela me perguntou: "Como é mesmo o nome dessa cidade?" Clarice já estava em Porto Alegre há três dias! Mas isso não importava, ela habitava mesmo o planeta Lispector.

Caderno 2 - Como você se livrou de uma influência tão forte?

Caio - Chegou uma hora em que eu me proibi de ler Clarice Lispector. Seus livros me provocam a sensação de que tudo já foi escrito, de que nada há mais a dizer. Eu não suporto mais ler as ficções de Clarice. Claro que, às vezes, leio escondido de mim mesmo. Mas elas me perturbam muito.

Caio e Clarice

Olhem só que interessante. Uma carta do Caio Fernando Abreu a Hilda Hilst. Caio conta de seu encontro com Clarice Lispector: "Hildinha, a carta para você já estava escrita, mas aconteceu agora de noite um negócio tão genial que vou escrever mais um pouco. Depois que escrevi para você fui ler o jornal de hoje: havia uma notícia dizendo que Clarice Lispector estaria autografando seus livros numa televisão, à noite. Jantei e saí ventando. Cheguei lá timidíssimo, lógico. Vi uma mulher linda e estranhíssima num canto, toda de preto, com um clima de tristeza e santidade ao mesmo tempo, absolutamente incrível. Era ela. Me aproximei, dei os livros para ela autografar e entreguei o meu Inventário. Ia saindo quando um dos escritores vagamente bichona que paparicava em torno dela inventou de me conhecer e apresentar. Ela sorriu novamente e eu fiquei por ali olhando. De repente fiquei supernervoso e saí para o corredor. Ia indo embora quando (veja que GLÓRIA) ela saiu na porta e me chamou: - "Fica comigo." Fiquei. Conversamos um pouco. De repente ela me olhou e disse que me achava muito bonito, parecido com Cristo. Tive 33 orgasmos consecutivos. Depois falamos sobre Nélida (que está nos States) e você. Falei que havia recebido teu livro hoje, e ela disse que tinha muita vontade de ler, porque a Nélida havia falado entusiasticamente sobre Lázaro. Aí, como eu tinha aquele outro exemplar que você me mandou na bolsa, resolvi dar a ela. Disse que vai ler com carinho. Por fim me deu o endereço e telefone dela no Rio, pedindo que eu a procurasse agora quando for. Saí de lá meio bobo com tudo, ainda estou numa espécie de transe, acho que nem vou conseguir dormir. Ela é demais estranha. Sua mão direita está toda queimada, ficaram apenas dois pedaços do médio e do indicador, os outros não têm unhas. Uma coisa dolorosa. Tem manchas de queimadura por todo o corpo, menos no rosto, onde fez plástica. Perdeu todo o cabelo no incêndio: usa uma peruca de um loiro escuro. Ela é exatamente como os seus livros: transmite uma sensação estranha, de uma sabedoria e uma amargura impressionantes. É lenta e quase não fala. Tem olhos hipnóticos, quase diabólicos. E a gente sente que ela não espera mais nada de nada nem de ninguém, que está absolutamente sozinha e numa altura tal que ninguém jamais conseguiria alcançá-la. Muita gente deve achá-la antipaticíssima, mas eu achei linda, profunda, estranha, perigosa. É impossível sentir-se à vontade perto dela, não porque sua presença seja desagradável, mas porque a gente pressente que ela está sempre sabendo exatamente o que se passa ao seu redor. Talvez eu esteja fantasiando, sei lá. Mas a impressão foi fortíssima, nunca ninguém tinha me perturbado tanto. Acho que mesmo que ela não fosse Clarice Lispector eu sentiria a mesma coisa. Por incrível que pareça, voltei de lá com febre e taquicardia. Vê que estranho. Sinto que as coisas vão mudar radicalmente para mim – teu livro e Clarice Lispector num mesmo dia são, fora de dúvida, um presságio. Fico por aqui, já é muito tarde. Um grande beijo do teu Caio."

Texto retirado da Internet